在回忆中重生

传说中，猫有九条命，它们有着超强的生命力。猫族动物向来高傲、冷漠，它们昼伏夜出，喜欢与人类保持距离，这样神秘的行为方式更吸引大家去了解它们。

   音乐剧《猫》来津巡演，这样一个近距离走进猫族的机会自然不能错过。很多年前的一个下午，和一群朋友在拉上窗帘的屋子里看《猫》的DVD。月光下举行的这场舞会光线本来就暗，记忆里只有黑乎乎的一片，但那一个个神气活现的猫却一直抓着我们的心。

剧场里，一轮浩瀚明月下，序幕《杰里科猫之歌》一响起，所有的回忆都被释放了出来，杰里科猫族要在今夜选一只猫获得重生。在诡异的舞台和音乐里，猫族唱着它们的快乐、高傲和自信，让人不由得想和它们一起翩翩起舞。它没有剧情，只有快乐，如我们的回忆，细节模糊不清，里面溢满情绪，快乐抑或悲伤。

   从1981年伦敦西头的新伦敦剧院首演到纽约百老汇大街公演，至今经久不衰。《猫》不像其他的音乐剧有清晰紧凑的故事情节，它更像是一首童话长诗，配上优美的旋律唱响在月光下，它不涉及爱情，只歌唱生命。每一个《猫》的演员，都是百里挑一的全能艺人。据说他们进入剧组后，一个不成文的规定就是要在家里养一只猫。相处久了，观察久了，自是习得了猫的某些天性。

说到《猫》不得不提的肯定是一曲《回忆》。每当“魅力猫”格里泽贝拉唱起这首《回忆》，剧场里总是响起雷鸣般的掌声，这首歌被录制过六百多次，足见它的魅力。它和《猫》里的其他唱段不同，其他唱段都是根据艾略特的《老负鼠讲讲世上的猫》编写的，而这一曲是韦伯花了整整一个星期的间重读艾略特的诗集，以“风夜狂想曲”和“格里泽贝拉”为线索自己写出的，成为整个音乐剧的灵魂。

格里泽贝拉是一只瘸腿的猫，离开杰里科猫族多年去外面的世界闯荡，她非凡的美貌饱受生活的摧残，褴褛憔悴的她渴望归队，期望有一只猫能够触摸她，重生对她来说只是种奢望，但是没有一只猫这样做，她伤感地被夜色吞噬。

坐在一旁的老妇人不由地跟着女主角动情地唱起来，旁边的女儿小声提醒，仍掩不住老妇人的投入。剧场比影像更能作用于人的情感，在这样深情的歌声里，尽情释放自己的情绪吧。回忆是我们继续前行的力量，是我们感情的出口。最好的时光总是属于过去，然而在回忆里找到生命的意义，才能到达光明的的未来。

“邪恶猫”麦卡维蒂的出现打断了整个舞会，麦卡维蒂绑架了猫族领袖老杜特洛诺米。电线短路，所有的灯都熄灭。这是整个音乐剧中最妩媚、最戏剧化、高潮迭起的唱段。“魔术猫”用魔法找回领袖，灯亮起。

舞会总有散场的时候，领袖要决定哪一只杰里科猫将获得重生了。“魅力猫”终于打动了所有的猫，它们不再远远地用冷漠的眼神看她，慢慢走近格里泽贝拉，用爪子轻轻抚摸她。记忆的力量最终打动了猫族和人类。

格里泽贝拉在众人的注视下升天重生，东方的太阳正在升起，新的一天来临了。剧终，老杜特洛诺米唱出了我们欢笑悲伤的秘密：“猫其实和人差不多”，那么不如和格里泽贝拉一样吧，绝望悲惨的记忆动人心，过去无论多么深沉凝重，“我要为未来思虑，不能放弃”，在回忆里一起重生。

在新闻稿之外为生活周刊/视听写的一篇稿子，看到自己的所思所想变成铅字，仍有些小小的兴奋。

拍完《小武》后，约我出来见面的人突然多了起来。我自不敢怠慢，也不想错过任何一个人。江湖上讲多一个朋友多一条路，象我这种拎一只箱子来北京找活路的人，突然得到别人的注意，总是心生感激。阅人胜于阅景，况且那时穷有时间，即使只是扯淡闲聊也乐于奉陪。

见面就要有地方，这对我是一个难题。那时我还没有办公室，家小，杂乱也不可待客。每次约会我都让对方定地方。客人又都客气，说要将就我。于是沉默一下，动一番脑筋，说出来的还是三个字：黄亭子。

直到今天我的活动范围还都在新马泰一带，新是新街口，马是马甸，泰是北太平庄。这些地方离电影学院近，上四年学习惯了，腿便自己往这边跑。黄亭子在电影学院北边一百米，是家酒吧，全称叫黄亭子五十号，因为隔街可见儿童电影制片厂，好找。下午客稀，也便于说话。

那时，不远处的北航大排挡正是黄金时代。入夜时分，三教九流蜂拥而至。烟熏火燎中有孜然的香味，就着红焖羊肉可以看见械斗。那边新疆大叔用维汉双语招徕四川小姐，一低头身边这桌大学生不知为什么已经哭成一团。这里混乱，迷茫但充满生机，对我的口味。但黄亭子就是另外一回事了，每次从北航回学校路过这里，透过窗口看见里面灯光昏暗，便觉无味。山西家穷，从小父母就节约用电，15瓦的灯泡暗淡太久，让我日后酷爱光明。也是青春不解风情，那时心中充满宏大叙事，自觉很难融入烛光灯影。

第一次进黄亭子是97年初，我在香港碰见摄影师余力为，两人打算日后合力拍戏。我剧本还没写，他已经来了北京。接他电话时，他在黄亭子里等。进了黄亭子，他的桌上已经有了几个空酒瓶。我点上一支都宝，这烟别名点儿背。但一切如此幸运，这次见面让我们决定一起去山西看看，这便有了日后的《小武》。

小余能喝，成了黄亭子的常客，我便常来，与老板成了好友，时间长了有人戏称黄亭子是我的办公室。老板简宁是诗人，开酒吧也开诗会，常在午夜时分强迫小陈和他下象棋。小陈是调酒师，见我进来总喊贾哥，并让莉莉倒茶。莉莉是服务员，简宁的远亲，爱看电视，常梳一头小辫，把自己打扮成民国戏中的女子。这样我在北京又多了一个去处，即使无人相随，来了黄亭子也总能找到人聊天儿。象我这样的人不少，有一个英国人叫戴维，在化工学院作外教，他总是准时晚上十二点来酒吧，要一杯扎啤，仰着脖子一边看足球一边和小陈聊他伦敦乡下的事。这些思乡的面孔在午夜时交错，彼此没有太多交情，所以能讲一些真实的话题。

我还是习惯下午在黄亭子见人：约朋友举杯叙旧，找仇家拍桌子翻脸，接受采访，说服制片，恳求帮助，找高人指点。酒喝不多话可不少，我的家乡汾阳产汾酒，常有名人题词。猛然想起不知谁的一句诗：有酒方能意识流，大块文章乐未休。于是又多了一些心理活动。在推杯换盏时心里猛的一沉，知道正事未办，于是悲从心起。话突然少了，爬在桌子上看烛光跳动，耳边喧闹渐渐抽象，有《海上花》的意境。于是想起年华老去，自己也过上了混日子的生活。感觉生命轻浮肉身沉重。象一个老男人般突然古怪地离席，于回家的黑暗中恍惚看到童年往事。知道自己有些醉意，便对司机师傅说：有酒方能意识流。师傅见多了，不会有回应，知道天亮后此人便又会醒：向人陪笑，与人握手，全然不知自己曾如此局促，丑态百出。

到了下午，又在等人。客人迟迟不来，心境亦然没有了先前的躁动，配合下午清闲的气氛，站起来向窗外望。外面的人们在白太阳下骑车奔忙，不知在追逐什么样的际遇。心感苍生如雀，竟然有些忧伤。突然进来一位中年女子，点一杯酒又让小陈放张信哲的歌，歌声未起，哭声先出。原来这酒吧也是可以哭的地方。

现在再去黄亭子，酒吧已经拆了，变成了土堆。这是一个比喻，一切皆可化尘而去。于是不得不抓紧电影，不为不朽，只为此中可以落泪。

    可能是我的故事太简单的原故，所以在别人的故事里面我经常被感动着。即使是一部喜剧，或是俗套的爱情故事，都让我热泪盈眶。

    所以我只能一个人看电影，因为我不能总是让人看见我的悲伤。

    所有的故事其实都是悲伤的！有的是揉在铅色大时代里面关于人的自由和尊严的悲伤，有的是绝望而温暖的赎罪，有的仅仅只是爱来爱去的分合……

    有的故事如植物一样单纯美好，有的故事如鲜血一样刺眼。不是所有的故事都是让人舒服的，也不是所有的故事都是疯狂的。所以我必须尽量多的让自己去看那些故事，然后把自己也流放在那些与我的生活没有什么关系的故事里面。

    顾影自怜也好，悲天悯人也好。

    这些故事往往都是不复杂的故事，但转述起来是很困难的。所以我不能炫耀我看到的故事，也不去牢记。至于我的故事，它是怎么也拍不出电影的。即使有一天我能够，也会尽量再编另外一个去让人看。

    虽然每个人的故事都很简单，但是只能在自己的心里放。观众也只能有自己一个人，如果伤心了还不能让别人看出来。

    看电影，流眼泪，像个孤独的游戏。