无语。

这一串串的joke何时能结束，还是就这么持续下去了。

走在深渊里，看不到光，也看不到影子。

伸手不见五指的挣扎。

看一本书 走一段路 逛一个美术馆
听一首歌 过一条河 喝一碗酸梅汤

 

Sylvia Hotel

This is a lonely life
As I know you know too well
I'm thinking of you tonight
Here in the Sylvia Hotel

Smoking a cigarette
Drinking a glass of beer
Catching a conversation
I am trying not to hear

One more? Why not? Ok.
Guess I'm glad I came
To stare at English Bay
Under all the rain

There's a cat in this bar right now
Twitching his tail away
I called with a soft meow
Maybe he only speaks Francais

You must be safe in bed
Down in your cowboy home
Sylvia Hotel

I don't wonder why you left
I wonder why you stayed so long

One more? Why not? Ok.
I'm glad I came
And here's to English Bay
In the lovely rain

I found some matches from Durango in my pocket
But if I let my heart get sad then I can't stop it

And this is a lonely life
Though I think it suits me well
And everything's fine tonight
Here in the Sylvia Hotel

 

突然又想到了这首歌，那天在天津的大街上暴走两个多小时，偏执的认为我对于这个城市了熟于心，却怎么也走不清。知道自己不属于那里，只是为什么停留了那么久。

I don't wonder why you left, I wonder why you stayed so long.

That’s it.

生命的一课

 很多时候，人对自己拥有的东西很少真正的关注和珍惜。除非你身临困境，面对灾难，否则，永远无法体会到冥冥之中生命的意义。亲历512大地震，和同事、家人共度了惊恐的30小时后，我已经知道：这不仅是一次灾难，也是关于自我救助的一课，亦或生命的一课。

（一）

 2008年5月12日，跟往常一样，经过习惯性的午休后，我在13：50分醒来。按工作安排，下午有一个面试的安排，需要我参加，时间是在2：30左右。

 2：00，去洗手间洗冷水脸，让头脑清醒一下。开始阅读应聘者简历。
 
 2：15，有面试者来到，在公司门口的接待处的沙发上静候。

 2：20第一轮的面试开始了，我是第二轮的。我给自己倒了一杯热茶，准备晾着。

 倒好水后，把茶杯放回自己的办公桌，正准备站起来往小会议室走。

 突然，感觉到一阵突如其来的晃动。

 我听见有同事在叫：“桌子在晃！是不是地震了？！”

 晃动越来越明显，我以前上大学的时候，有过类似的体验，大喊了一声：“地震了！大家快走！”当时，我们还有很多同事在午休，一下全都惊醒了。

 在不到15秒钟的时间内，全公司的同事，迅速离开了。大家开始跑向离我们最近的楼梯口。整个楼道上，看见人们从各个门口涌出来。

 我们在20层，在不到半分钟的时间内，开始顺着楼梯往下走。我们所在的大楼的楼道非常狭窄，并排走最多3个人。看得出来，大家非常紧张，但是，所有的人都在喊：不要慌，不要慌，不要绊倒，当心踩到人。上面还有差不多10层多的人，也在一齐往下走。

 突然，剧烈的晃动开始了。在楼梯上的人，开始前后左右，站立不稳。有人喊：“不要乱动，赶快退回到楼梯口”。楼梯口是个小隔间，其实也装不了那么多人。

 听见有人叫，有女生的哭声，大家都没有乱动。窒息的晃动，左突右转，象要扯散架一样，所有的人都站不住，靠扶手的人死死拽住扶梯，震动足足持续了整整有2分钟多。当时，我在15楼。

 晃动停止了，大家开始有序地向下走。

 前面有人大声喊：8楼以后，可以从卖场的楼梯下，那里楼道宽。

 我们一大拨人，到了8楼后，迅速转移到卖场的楼道。以前因为在这里买东西，所以对楼道非常熟悉。空旷的楼道里，几乎没有人了。我们用了大约一分钟的时间，下到了楼底，跑到了街上的空旷处。

 路上，已经站满了人。有个女生，光着脚，在一边吓得哭起来。而一位从23层下来的男生，则扶着道路上的金属隔断，不停呕吐、口吐白沫。

 我和几位同事在一起。我们稍作休息，开始打电话，准备通知家人。我的手机此时正在办公桌上充电，还没有拔下来。借了同事的手机打不通。所有的人都在打手机。

 15分钟后，我们感觉到地下又是一阵摇晃。看见大楼上面的电视塔的天线在乱颤。有辆双层公交车刚好开到大楼前，有人慌不择路地从车里的二层往外跳。

 我们所站立的地方，还有工人仍然在修地铁施工。我们很快转移到附近的体验馆，开始在人群中找寻同事。但一直没有消息。我们选择在附近等待。

 我终于打通了家里的电话，但是没人接听。我想：在家的父母应该到了安全的地方吧？

 我们都不知道到底发生了什么事情。我问了一句：你们谁的手机，可以收听广播的？

 一句话点醒了大家，有同事马上找到了收音功能。我要了一只耳麦。

 只有四川交通台在播报灾情信息，女主播的镇定，真是让人钦佩不已。其他台都在播放音乐，估计都逃难去了。

 各种渠道，消息不断传来：

 是汶川发生大地震，7.8级，都江堰房屋垮塌严重。成都市内的学校没有伤亡，学生大多被安排到了操场。

 我心里在想：儿子，也应该没事的。以前一直在跟他讲逃难方面的事情，不知他这次应对的如何。

 1个小时后，我们看见了第一批同事，原来他们已经去了更远的地方躲避，也是回来再寻找大部队。我的同事，大多不是本地人，家都在成都附近，都是在成都的各个方向上租房居住的。

 因为离开的匆忙，大家的电脑笔记本都是放在了公司里。看现在的情况，也不可能回去取到。整个大楼已经只出不进了，下面卖场的门已经封存了。

 四周，从各个方向上过来的汽车，已经把道路拥堵的水泄不通。

 4点钟左右，天空一片乌云，看起来像晚上的6，7点钟，大家担心下雨。我们所在的大楼安全无恙，大楼内仍然有灯光。而不远处的一些老房子，则看起来不太好：有一幢有裂纹，而另外一幢的玻璃几乎完全震碎。

 街面上的情况不明，大家心有余悸，在焦灼中联系家人，等待适当的回家的时机。

 终于，其余没有见面的同事，已经通过短信联系上了。

 大家商议了一下：如果路途不远的同事，最好，徒步回家。回家后，有条件后，再联系。

 一直煎熬到4点半过后，确认市内的情况比较安定了。大家开始踏上回家的路。

 让人感动的是：即使是离家最近的人，也没有一个人先走。

（二）

 我到家的时候，已经5点过了。在小区门口，遇到了父母和儿子。附近的广场上，已经或坐或立站满了人。

 我们遇到了一件最糟糕的事情。我们没有一个人有带家里的钥匙：我的钥匙一般都放在电脑包里。父母在家，地震时，比较慌张，关了门就出来了。母亲说：他们下到楼底的时候，只能靠抓住周围的树，才能平稳身体。

 地震时，儿子刚好在学校的厕所里面准备打水做卫生。本周，他是值日生。刚开始晃动的时候，他就意识到是地震，他在三楼。轻微晃动时，他下到了二楼。开始剧烈摇晃时，他躲进了学校二楼靠楼道的卫生间。在晃动减少的时候，迅速下到了楼底，跑到了学校的操场。

 父母在第一时间，去把他接回了家。学校离家非常近，走路也不到10分钟。

 我让家人到附近的广场上休息。我马上去找开锁匠。我知道，如果今天不能回家拿到东西，这对我们将是非常困难的一晚。

 离家不远有一所医院，在医院旁边，依稀记得有一个开锁的小摊。我只能跑去试试看。

 运气非常好，开锁摊的女主人，看我过来，就知道我来干嘛了。她说：她老公从地震结束后，就一直在外面开锁。

 我在那儿等了约40分钟，我前面还有一位女士，慌忙中，把汽车钥匙锁车里了。

 我们一边等，一边聊天。开锁摊的女主人，指着对面的一栋楼说：你看，上面有裂纹。

 开锁摊的男主人回来了：满脸是汗。他说：他刚才去的一个小区，开了10多家。

 他先去帮那位女士搞定汽车锁，我们约好在小区门口碰面。

 20分钟后，我们一起上到5楼的家门口。父亲也赶了过来。

 家里是防盗锁，没有换过锁芯，是老锁，不好开。锁匠只能把门口上的猫眼旋开，用钢丝，通过杠杆原理，转动锁把。在我们的协助下，10分钟后，门打开了。

 60元。跟平时的开锁价格一样。我们赶紧冲进了屋里。锁匠还把猫眼还原、上好，然后离开。

 我和父亲开始分头行动：钥匙、现金、备用手机、一箱牛奶、家里剩余的水果、御寒的衣物、毛巾被、雨伞等。切掉了家里的电源。

 5分钟内，我们开始离家。父亲走在前面，我在后面关门。

 下到3楼的时候，听见外面有人在叫：又地震了！

 我感觉到略微的晃动，只持续了几秒钟。

 我们很快到了广场。大家松了口气。我拿起一盒牛奶，跑向第二个目标。我心里清楚：必须去买水和食物，否则，会非常麻烦。

（三）

 周围的商店几乎全关了。只有小区门口的互惠超市还半开着。因为担心哄抢，商店里的工作人员在门口把守着，大家排队进去购物。等了约5分钟，有店长从街道外边骑着电瓶车过来说：不卖了，赶快关门。我和前面两位听见后，乘着门口的工作人员还没有反应过来，挤了进去。
 
 我大声问：“水在哪儿？”工作人员一指，我赶快冲到后面，水已经所剩不多了，稍有犹豫，看见一只手过来，顿时少了一半。我赶快划拉了6瓶水。估计能对付一晚上够了。

 然后，又大声问：“饼干在哪儿？”工作人员大声说：“这边还有。”

 我赶快冲到左边，然后，扔了几盒饼干。好像也只剩下饼干了。抬头看见货架最上面，有人乱放的没有购买的几袋面包，赶紧搂在筐里。

 排队的时候，后面的人一直在问：“你的面包在哪里拿的？”我说：“捡漏的。我也不知道。”

 水和面包，不到30元。

 回到广场后，才感觉到有点疲劳，有点累了。此时已经晚上7点30了。天已经黑下来，广场上灯火通明。早已人满为患。

 儿子遇到小学的同学，也是我们小区的。他们有收音机。不断地有消息传来：说是地震不止是7.8级。是8级地震。儿子不断地在广场里穿梭，回来报告消息。

 我简单吃了一个面包，看见不时有人夹着凉席和棉被，从面前经过。看来，大家都意识到了：今夜，可能无法回家去休息。

 父亲回家去拿雨衣和靠垫，我则负责找地方，准备晚上如何度过。

 在整个广场上，尽是这样的场景：

 人们铺着席子，或报纸，或床单，在水泥板地上，侧卧。头枕着皮包，或衣物包裹着的枕头。在临街留出的部分草地上，有人支起了帐篷。在广场的花台周围边上，有些人抱着一床棉被，就侧卧在离地半米的花台阶上，已经准备酣然入睡。

 我看好了一小块草地，刚好靠着路边，但是非常安全，因为路边都临时停满了车。我们在草地上，铺上了雨衣，垫上了毛巾被，小孩睡觉的问题解决了。

 在离草地不远，有一颗树，树的周围有台阶，树的周围有四个支撑的圆木。刚好可以让我们坐在台阶上靠着，只是略微有点风大，但是空气很好，没有广场中心的沉闷。

 稍作休息，我跑去小区门口听消息。门口的保安一直在收看央视的救灾直播节目。收音机里也在不停地播放灾情。在当天晚上，一直存在着的一种说法是：晚上10点前，不能回家。

 后来又说：10点到12点的时候，有一次大的余震。大家都成了惊弓之鸟。

 晚上的第一次余震在11点左右来到，我们都感觉到了明显的震动。儿子从草地上跳了起来。不过，又是几秒钟的事情，没事了。

 接着又听说：2点左右会有余震。结果在1点过，又轻微地晃动了一下。

 12点过后，广场上的声音安静了许多。广场边上的公厕仍旧繁忙：女生排起了长队，而男生这边去非常富余。只要女生发现没有男生出入了，就会有人出来站岗，然后，女生蜂拥而入。

 有点起风了，有一群人在一个角落的周围站着，听着某个人手中的广播。我在广场绕了一圈，看见大家都开始睡觉了。我回到自己的地盘上，略作休息。

 离我们不远的地方，有一群人也在草地上休息：一位母亲铺了床单，把小不点孩子放在上面，拿出照相机狂闪。在路灯下，休息的人们，则打开雨伞，放置在自己的头顶部位，试图罩住从上而下的强烈的路灯光。

 有一家人从远处赶来，发现了我们旁边的树之间的空地。爸爸马上拿出凉席铺在地上，妈妈拿出棉被。孩子在中间。一家人席地而卧。他们睡了有一小时左右，爸爸先起来了坐着抽烟。过了一会儿，一家人卷起铺盖，往前走去。前面不远处，还有一个公园。我们陆续看见有人从那里来来往往。

 两个女学生，一直在不停的打电话，吸烟。其中一位说：怎么也联系不上。还有一位说：我快不行了，我要回家睡觉了。你别拦着我！

 2点钟的时候，母亲指着不远处说：好像有卖吃的，是热面。我说我去看看。

 半小时后，我拎着两碗鸡蛋面回来。这可能是我至今觉得最好吃的一顿面了。

（四）

 我靠着树旁的圆木睡了2个小时，然后，大约在4点的时候醒来。广场上开始飘起了零星的雨点。马上要下雨了。我们必须离开了。

 儿子还在睡梦中，父母也是跟我一样在打盹。叫醒了大家，我们很快收拾好东西，向小区里面走。

 此时的天空，充满了一种从未见过的异样的颜色：黑红。不知道是灯光的作用，还是心理的作用。

 我们并没有马上回到家中，而是搬迁到了小区会所的老年活动中心。这个中心，平时是大家打麻将娱乐的地方，这个时候，里面空无一人，漆黑一片。只听见里面风扇嘶嘶转动的响声。

 打开灯以后，我们才发现这是一个避难的好场所。

 中心的门位于临小区门口的通道上的，即使发生危险，跑到小区中央的空地上，也非常容易脱险。从里面跑到外面，只需要10秒钟的时间。

 我们把中心的椅子搭在一起，很快变成了几张临时休息的床。我们在这里一直酣睡到天亮6点。当我们睡熟的时候，大雨接踵而至。

 6：30，雨小了。我走出小区外，看见不断地有人开车回来。有些人就一直在车中酣睡。我路过广场，因为一场雨，广场上的人只剩下有帐篷的了，只有很少的人还在坚持。

 我去了趟家乐福。家乐福居然开门了，我赶紧进去：看见人很少。但是所有的人都在买水和食物。我拎起一箱水，买了几个大馒头，就离开了。回去后，又在互惠超市，买了面包、萨其马、米花糖之类的，可以即食性食物。

 我的打算是：坚持到24小时候，应该问题不大了，可以回家了。

 从12日地震开始，大约能感受到的余震，也有好多次了，传言中的大余震，持续时间不长。而且，已经有说法：只要不是危房，已经可以回家居住了。

 我想：主要是恐惧，内心的恐惧情绪，还没有真正平复。随着时间的推移，人的心理要有一个逐渐适应的过程。我相信：一切都会好起来。

 我回到活动中心的时候，那里已经成了一个热闹的场所。保安又在楼下叫喊，各个单元不断地有人从楼上下来，大家都暂时聚集在会所里面。

 我们单元7楼的邻居，张大婶说：“我运气太好了，唐山地震赶上了，汶川地震也赶上了。”

 1976年唐山地震时，他们家在天津。

 张大婶说这次的感觉比唐山地震还可怕。但是，她昨天晚上一直在家里。她说：地震的时候，墙上的空调往地下掉。厨房的冰箱也倒在地上。她和老伴，拦住了要赶着下楼的儿媳和孙子，在厕所里面呆了一会儿。

 晚上的时候，儿媳和孙子在楼下的凉亭里的椅子上休息。她和老伴，仍然回到了家中，还洗了个澡。

 最好笑的是一位赵大婶。住6楼。地震的时候，她和老伴往7楼跑。她说：“就是楼跨了，我也要在废墟的最上面！”。停止晃动后，她赶快回到家中收拾落在地上的东西。

 晚上的时候，把门开着。他儿子回家来说：你们为啥开门？

 她得意的说：地震了，好跑啊？

 她儿子叹服道：我进家门都不知道，你还会醒来？

 大家都是听得哈哈大笑，心里感觉到一种说不出来的轻松。

 下午2：40。我们回家了。

 家里，除了家具、电视机有位移的痕迹外，没有大的问题。我们仔细检查了墙体，也没有任何裂纹。

 12日地震30小时后，我们在家里睡下。

 13日晚间，感受到明显的几次余震。但是，心里已经逐渐安定下来。

 回家后，一家人在看电视，了解灾情。我们知道，跟震中的灾害比起来，我们所承受的大多只是惊吓，而非真正的灾难。

 14日，我们小区有人开车去往都江堰，加入到志愿者行列。小区门口，摆上了募捐箱。

 我开始工作，搜集大量的救灾信息和捐款信息，更新网站。把logo换成：一方有难，八方支援。

 伴随着数十次的余震，内心却从来没有如此镇定。看见qq或msn上的朋友上来，心中却有一种温暖的感觉。

 当一家人看见温总理在慰问北川的孤儿时说的那番话时，我看见母亲不住的流泪。

 我跟儿子说：我们捐款吧，有钱出钱，有力出力。钱不在多少，而是在于我们必须帮助他们。

 当天，我在网上看见的最有感触的一句话是：

 “在自然界的力量面前，我们惟一可恃的不过是人性的温暖。”

（五）

 如此赘述这次经历，是为了希望未曾经历过地震的人，从中能吸取经验和教训。地震对于中国来说，是危害性最大、威胁最大的自然灾害之一。在没有灾害的时候，有意识的学习预防灾害的知识，在灾害面前，最重要的是要有自救的本能。国家的紧急预案是帮助最需要帮助的人。如果每个人都能适当自救，也是减轻灾害的有效方法之一。

 我把这次经历的一些体会，即非重点灾区的自救法则，总结如下：

 【1】灾害随时都有可能发生，要有自救意识

 没有灾害意识，不留意灾害的相关常识。当灾害发生时，会因为恐惧，浪费很多时间。

 灾害发生时，首要的任务是保证自己的生命安全。此次在震中，有人就徒步行走11小时后，从映秀走到都江堰，自救脱身。

 确认自己安全后，应尽快利用通讯工具告知家人和朋友。

 在可能的安全条件下，尽力帮助受灾的人。

灾害发生时，没有人不恐慌的，这是人所不能控制的，人可以做到的是：迅速从恐慌中恢复过来，然后做正确的事情。重要的不是是否害怕，而是你还活着。

 【2】平时可以做的一些习惯性防备

 身上随时携带家门钥匙、部分现金。

 手机随时随身携带。手机最好有收音功能。此次地震表明：在通信中断和离开房屋的条件下，电台是获取信息的最佳方式。电台也是防止谣言的最好方式。

 观察家里和公司的小隔间位置。在方便的地方，放置电筒、头盔等救生设备。

 家里常备救生包：防水的塑料袋、帐篷、雨伞、创可贴、备用手机等，以备不时之需。

给自己买一双舒适的鞋，而不只是一双好看的鞋。逃生的时候，你就知道你的选择是如何的英明了。

 

 【3】灾害发生后的维持生命的重要物品是：饮用水、食物、帐篷和药品。

 地震后，一般会伴随暴雨，所以雨具的准备也非常重要。需要准备雨伞、塑料布。有条件的，应该常备帐篷。

 【4】不要听信谣言

 发生灾害后，人的心理很脆弱，非常容易轻信谣言。收听电台，是最好的缓解紧张的方式。

 14日，成都市内出现了恐慌性的蓄水，市民到超市抢购矿泉水。后被官方证明：关于都江堰化工厂爆炸，污染水源一事，纯属谣言。

 不要盲目行动，造成恐慌，自我稳定，对自己，对家人，对社会，都是一种贡献。

 【5】用科学的观点，学习防震知识

 这次汶川地震，受损最大的是老房子和学校。

 给孩子正确的地震自救知识，才是最重要的一课，这一课关乎一个生命，比什么都重要。

 其实，不光是孩子，其他的每个人，都应该意识到这一点：生命是属于自己的，也不完全属于自己。

 当你们看到很多人在地震中痛失亲人的时候，当你们看到那些不远千里奔赴灾区探寻亲人的人群的时候。你会知道，活着的每一天是多么的美好：

 什么抱怨，什么执着，什么焦虑，什么奢望。一切的一切，在生命面前，是如此的矫情。

 只要在灾难面前，我们才恍然大悟：生命本身就是如此高贵的事情。

 温总理说：既然幸存活下来，就要好好活下去。

 是的，既然还活着，我们自己就担有一份责任，我们就应该好好的生活。

 在美好的一切还没有消失的时候，珍惜一切，我们做好准备，我们别无选择。

 

一直在挑战极限，挑战自己的极限，也挑战别人的极限。

又是一夜不睡，从去年开始已经有多少个彻夜不睡的日子，想要把自己立即变成老太婆？

拖，不停的拖。

早晨四五点钟的时候太阳会突然透过窗帘射进来，

那光总是在告诉自己，原来还活着。

今天主动结束了持续一个多月的咨询，接下来的日子能否坚强面对。

那最后的一个拥抱想要永远的靠在侯老师身上，心里想可不可以有一个永远的避风港，却又立刻警觉起来。

谢谢你给我的鼓励和肯定，谢谢你告诉我你很重要，谢谢你告诉我那你很了不起。

该是走的时候了。

小倪说19号过了全部就成了历史。

终于挣扎出来了。战线太长，总让我恐慌。

 

这个迷，我总是猜不透。

是否，经历了所有的倒霉，可以变得幸运一点。

霉运，还可不可以来的再猛烈一点，我可不可以再坚强一点。

去什么天津，明明是以为熟悉的要死的城市，却那么陌生。

一路哭回来。

这个迷太长太大，我看的到尽头，却看不到全部。

“解脱是放下，不是放弃”。

“成长是永不嫌迟的。”

“我们之间四十多年来的掌控、叛逆，想要爱而又无法相爱的矛盾，在这点点滴滴的回忆与自省中，逐渐化成了一股母女连心的融合感。”

“我低头俯视着杰生粉白细嫩的小脸。童女的诞生象征着母体的大死；生命最深的意义就在自我的死亡中。”

遇见

发现一种声音，是一种喜悦。

                                                                 ——杨樾

昨晚无意间听《北京不眠夜》，发现一个声音，没有听出和刚刚做《音乐名人堂》给我们讲述雷颂德的主持人竟是同一人，一个叫做薛冰的声音。舒服的爵士背景，和听友缓缓地聊着“相遇”。自从刘杨离开《不眠夜》之后已经很少听这个节目了，无意间听了一晚广播，竟又遇见一个自己喜欢的声音。

广播，这个我心里一直的梦，是我不长的生命不停出现的惊喜。

1999年，那个闭塞的小城。晚自习后，我无意打开学校发的用来听英语的收音机，一个略带沙哑不是很悦耳的声音传来。那个声音打开了我的广播梦，让我和这些不同的声音一次又一次的遇见。那晚的节目那个叫做杨樾的主持人坚决地说到“我不会放赵薇的歌曲，她根本就不会唱歌”。与其说是这个声音吸引了我，不如说是他的态度吸引了我，还有人这样做广播节目。那以后，就一发不可收拾。每天晚自习后听他的节目是一天中最期待的事情，他给听友们讲述台湾流行音乐的发展，放一张一张的老专辑给我们听，放他喜欢的那些电影原声音乐，听他嘻笑怒骂，听他和嘉宾们畅快谈心，听他和东北亚音乐台的岳桐桐－那个身体孱弱、写游记的女子电话连线聊着音乐、电影，带来那些让人惊喜的声音，同时也遭受着很多人的谩骂和攻击。话语犀利的人必然是人们攻击的对象，也必然有人死心塌地跟随。2003年，他离开了自己挚爱的广播，来到北京开始了“一辈子活出三辈子精彩”的第二个人生。2008年，九年后的杨樾在新的节目《雪碧音乐有味道》里力荐赵薇的《天使旅行箱》，真心地赞赏着她在音乐方面的进步；九年后的他在博客里说他忽略了李健的声音，忽略了身边那些一直感动他的声音；九年后的他走上红地毯，带着一位美丽的女子终结了他“出国培训班”的称号。他的声音仍旧会在每个周日的中午在北京的上空响起，比九年前多了些京味，那些嘻笑怒骂和犀利仍旧继续着，那对音乐的热爱对广播的挚爱仍旧继续着。“发现一种声音，是一种喜悦。自然声具个性的传扬，成就不同反响的吸引力。”这就是我第一个遇见的声音。

也是在同一年，一个叫小凤的声音会在每周六的十一点钟响起。听友兼嘉宾的毛毛说小凤是我们的姐姐，每个人生命中都需要这样一个姐姐。那个葱白儿似健康的山东大妞带着她的武器——卡带采访机在夜行的火车上奔向一个又一个的战场。回来的她带给我们各种各样有意思的人，像是从一个盒子里将这些鲜活的人生带到听友的耳边，每周作一次长长的旅行。“一个人，一本书，一部电影，还是一段音乐”。那些先锋前卫们在姐姐的带领下那么本真、健康。姐姐的节目是唯一一个叫《直播室》的节目，也是唯一一个大部分时候都是录播的节目。为了剪出一期自己满意的节目，花掉一周的时间，为了剪出一期满意的节目，做不到牺牲那一两分钟去放必须放的广告，宁可被扣奖金。高深的、感动的、诙谐打趣的，那些有趣的声音在黑夜里原型必现。2002年的那个非典肆虐的春天，姐姐出了她的第一本访谈录《小凤丢手绢》。还记得那天春日的小雨淅沥，我冲向邮局汇款邮购这本书，焦急地等待了几周终于等来了装帧精美又不失厚重的《丢手绢》。高中时连杨樾出本挂历我都想去买，只是最终因不想见主持人的真面目而放弃了。在看书之前已经见过喜欢画浓妆、喜欢仔细捣饬自己的小凤的真面目，如果没有一颗如此热爱生活的心，又怎能作出如此热爱生命的节目。这本A、B卷的书被我无意包上了两张美国地图当书皮，现在想来这两本书总是时不时冒出来提醒我活着的方向，像是我生活的地图。07年姐姐出了她第二本书《小凤丢手绢——8年的80人》，忍了半年我终于在一个雪夜冲向单向街把书买了回来。没有了第一本的详细，却涵盖了更多的内容，像是一个索引，记录着过往的那些战斗。那个为了书的印刷问题在大雨的高速路上忍着失去爱犬的痛奔向青岛印刷厂的姐姐，又一次用她原始的声音和原始的努力征服了我。

来到北京后，听以前一直在听的《中国歌曲排行榜》，听好友喜欢听的杨晨，直到发现一个叫刘杨的声音。那天晚上，刘杨在直播间里告诉听友她带来的CD盒子打不开了，准备好的许多歌曲都无法放给我们听了，从此就遇见了这个清丽的声音。我喜欢直播的节目，喜欢直播时候那些小小的插曲。当初的杨樾在直播中被听友骂，还有一次听友打电话领票有个叫“X帅”的人报上自己的名字，杨樾重复了一遍这个人的名字，那位听友激动的说到“谢谢谢谢”，杨樾无奈的说到“我又没说你很帅”。那些深夜里的狂喜仍然能那么清晰。昨晚薛冰的直播也是因为直播间CD机太热准备好的歌曲播放不了不得不解释了一堆天气温度。那些可爱的小故障让直播的节目变的那么鲜活。刘杨的《不眠夜》每天放些让我惊喜的声音和歌曲，读一些伤感的故事，说一些让我们感受到流水艳阳的话语。后来节目改版，刘杨离开不眠夜去作白天的节目，广播也渐渐在我的生活中淡出了。我有了更多的时间和更便捷的方式，却用更少的时间去继续这样的喜悦，也错过了那许多期刘杨讲述花语的不眠夜。后来，去参加了平生第一场版聚，看到那些挚爱广播的人们、挚爱不眠夜的人们，见到了刘杨本人，那个穿着绿色中国风吊带、齐膝白外套的如花的女子。仍旧无法坚持每天听节目，却有了更多的惊喜。很多次心里想着一首歌的旋律，刘杨就从不眠夜那端将歌曲放了出来。只是节目又要改版，刘杨又离开不眠夜了，午夜的节目需要更多的沉淀，是该休息一下了，为了更好的出发。当初的自己因为喜欢的节目从晚上十点移到下午五点都觉得是天大的无法理解的变化，如今的自己已经可以淡然去面对不停的离开和别离。

张爱玲说“在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，原来你也在这里。”那些带给我惊喜的声音，因为机缘巧合进入了我的耳朵，触动我的耳膜，也触动了我的心。

我为什么总跟自己过不去。

所有人都走了，只有我还在守着一个不明所以的东西。

对于自己喜爱的东西和人保持着太过极端的忠诚和坚守；

对于自己不喜欢的东西和人又有着太过孩子气的厌恶。

有太多的平衡需要我去学习。

 

借用海海的两句话：

有时候路狭草深要走很久才有出口，

原来要勇敢的人才能自由才能辽阔。

来自尚雯婕的一首歌。

 

《一大片天空》

专辑：在梵高的星空下

演唱：尚雯婕

不知道放手 会不会是对的
人永远面临抉择
只觉得不走 会失去自我
没了自我 灵魂被掏空
没了灵魂 拿什么感动

风吹过一大片天空
星星都好象快坠落
我把心握在手中勉强自己不要回头

云飘过一大片天空
但终究被阳光穿透
我把头仰了起来喃喃自语不要难过

当胸口最痛 也不曾去恨过
解脱在一个念头
你给我 没人给过的快乐
原谅诺言 变停了的钟
原谅爱情 像孩子好动

风吹过一大片天空
星星都好象快坠落
有时候路狭草深要走很久才有出口

云飘过一大片天空
但终究被阳光穿透
有时候漫长等待让人清醒成熟
回忆越美人越寂寞
倔强越久人越沉重
长夜无眠还是会枕着旧梦
假如当时做什么 此刻是否会不同

转身是一大片天空
大得让我不知所措
原来要勇敢的人才能自由才能辽阔
我现在放开是对的
像当初拥抱是对的
生命中什么时候就该去做什么
即使没有结果 也拥有过程的快乐
所以回忆不再是 负荷